উত্তরাধিকার

গাজী গোফরানঃ
আমার মৃত্যুর আসন্ন দিন ঘনিয়ে আসছে
আমাকে চলে যেতে হবে সভ্য সমাজের পথ মাড়িয়ে
পুলিশ ভ্যান যখনি আমার বাসার নিচে এসে দাঁড়াবে
আমার ছেলেকে কেউ একজন লুকিয়ে রেখো
বাংলাদেশের সকল অপরাধ সেদিন বিলুপ্ত হয়ে যাবে
আমার ছেলের পুলিশ কাকে বলে জানতে হবে না
পোস্টমর্টেম রিপোর্টে চিকিৎসক'এর দস্তখত যেনো তার চোখে না পড়ে
সেখানে আত্মহত্যা লেখা থাকবে
আমি তাকে বলিনি আত্মনাশের সংজ্ঞা কখনো
জানাজায় আসা সকল বন্ধুদের থেকে বাঁচিয়ে রেখো তাকে
আমার কোনো বন্ধু ছিলোনা
আমার জানাজায় যারা আসবে তারা পুরনো কোনো বিনোদনের খোঁজে
আমি আমার ছেলেকে বলিনি  - আমি এ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ জোকার
প্রাক্তন প্রেমিকারা ফুল হাতে আসবে আমার কবরের পাশে
আমার ছেলের প্রার্থনারত চোখ যেনো তারা দেখতে না পায়
তারা যেনো দেখতে না পায় আমার ছেলে মায়াময় ব্যাধি নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে

আমার ছেলে কখনো সমুদ্র দ্যাখেনি
আমার ছেলে কখনো তার মা'কে দ্যাখেনি
আমার ছেলে কখনো হলুদ পায়রা দ্যাখেনি
আমার ছেলে কখনো তার বাবা'কে দ্যাখেনি
আমার ছেলে পাহাড়ের চূড়ায় দাঁড়িয়ে অন্ধকার রাত্রি ও বাতাসের ভালোবাসা পায়নি
কখনো আমি তাকে বলিনি স্বর্গ কিম্বা নরকের অসুখের কথা
প্রচণ্ড শীতের রাতে উত্তপ্ত আগুনের মুখোমুখি হতে বলিনি তাকে
আমার ছেলেকে কখনো কাঁদতে বলিনি
আমার ছেলে কখনো বিষাদের গান গায়নি
আমার ছেলের বুক পকেটে অ্যালেন্স গিন্সবার্গের কবিতা ফাদার ডেথ ব্লুস রাখিনি
কিংবা আমি তার কানেকানে বলিনি জেমস জয়েসের বি নট স্যাড
আমার ছেলেকে কাফনের রঙের কথা আজ অব্ধি বলিনি
শুধু তোমাদের বলছি  -
আমার মৃত্যুর পর আমার ছেলেকে তোমরা কেউ লুকিয়ে রেখো
পলাশীর মোড়ে ফেলে দেয়া আমার একটি অসমাপ্ত কবিতার কথা
আমার ছেলেকে তোমরা কখনো কেউ বলোনা।